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METAMORFOSIS 2015, LA NOCHE DE NIÑO LARVA 

 

ANTECEDENTES  

Ocurrió hace ahora 2 años. Nos encontrábamos un grupo de amigos cenando en 

un restaurante coreano de Palma de Mallorca, ciudad en la que residimos, 

cuando nos fijamos en el cuadro que adornaba la pared del fondo. Una Virgen 

María negra, que parecía salir del mar, sostenía en brazos a un Niño Jesús blanco. 

Divergencias de color aparte, rápidamente reparamos en la anomalía: tal cómo 

se halla envuelto en trapos el cuerpo del bebé, y tal cómo emerge su cabeza -

sobredimensionada y sin escala- del saco que lo cubre, ese niño no es un Niño 

Jesús sino un Niño Larva. Continuamos comiendo. Esa noche, ya en la cama, un 

fuerte dolor de estómago me impidió dormir más de quince minutos seguidos.  
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Durante varios meses no dejé de pensar en la mirada de aquel Niño, de viveza 

extrema y ciertamente mucho más inquisitiva que la de su madre. Poco después 

comenzaron a cruzarse ideas acerca de cuerpos momificados, mutaciones 

corporales. Por supuesto, ahí estaba el bebé de Cabeza borradora, u otro bebé 

que, también de gran cabeza, que había visto en una exposición fotográfica de 

Bill Viola, pero también esos niños Neandertales que a veces las expediciones 

científicas encuentran bajo el hielo, o las narraciones mitológicas que Ovidio 

describe en su Metamorfosis, las cuales terminan en la transformación del alma 

de Julio César en una estrella “de gran cabeza”, o la red de alcantarillado incluso, 

con el discurrir de sus residuos que metamorfoseados desembocan al mar por un 

conducto en forma tubo, sí, durante aquellos meses todo partía y regresaba al 

cuerpo del Niño Larva. Y, por supuesto, a La metamorfosis de Kafka. 

KAFKA 2015 

Gregor Samsa se despierta una mañana convertido en insecto. Eso es todo.   

No, no es todo.   

Gregor Samsa puede ser considerado como el primer caso de mutación genética 

debido a motivos socioambientales.  

Tampoco eso es todo. 

Se cumplen ahora 100 años de la edición del libro que cambió la literatura tal 

como se conocía hasta entonces. No sabemos lo que Kafka vio o intuyó, pero al  
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mismo tiempo que redactaba su Metamorfosis fundaba también el concepto 

moderno de lo monstruoso. En un vulgar domicilio, para ahorrar gastos un joven 

se ve obligado a vivir con sus padres y así ayudarles a pagar una deuda contraída 

con el banco –preferentistas, diríamos hoy-, que amenaza con quitarles la casa. Es 

en ese contexto donde a este joven le es otorgado un don hasta entonces sólo 

reservado a las grandes figuras históricas: mutar en una extraña criatura, lo cual 

le permitirá conocer el desprecio de sus semejantes, la expulsión de la masa y de 

la norma estadística. Porque la mutación de Gregor Samsa no acontece en lejanas 

selvas negras, ni en claroscuros castillos, ni en el orbe aristócrata que desciende 

a las capas más bajas de la sociedad para extraer de ahí su materia prima, no, con 

La metamorfosis Kafka inocula de una vez y para siempre la posibilidad de lo 

monstruoso en el costumbrismo de la clase media. Pero también hay ahí un lugar 

para lo borroso, la incerteza. El escritor W.G. Sebald, en su libro Los anillos de 

saturno cuenta la historia de alguien que dice que lo que más le gusta de La 

metamorfosis es el modo en que Gregor Samsa mira a través de una ventana 

“hacia un recuerdo gris e impreciso”.  Bien, de ese modo miraba yo también 

entonces todo cuanto tenía que ver con el Niño Larva.  
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LA URNA 

 

Tenía esos episodios totalmente olvidados cuando, hace pocos meses, voy a la 

casa de mis amigos Gabriel Lacomba y Miquela Forteza -aquellos con quienes 

años atrás había estado cenando en el restaurante coreano-, y en tanto entre 

almendras saladas y cervezas hablábamos de no recuerdo qué, reparo en la 

vitrina que tienen allí mismo, en el cuarto de estar. Se trata de un hueco que hace 

esquina, horadado en la propia pared de hormigón, y que recuerda a un 

inverosímil escaparate de tienda. En él han ido acumulando figuras 

ornamentales de toda procedencia: desde tallas subsaharianas en madera de 

fresno a muñecas rusas de tienda china, pasando por cerámica del Alentejo 

portugués, que con orgullo de coleccionista exponen bajo una alógena luz cenital. 

Y es entonces, al ver que la vitrina tiene las mismas dimensiones que un cuerpo 

humano, cuando le propongo a Biel (así llamamos a Gabriel Lacomba) la 

siguiente idea: dormir yo dentro de esa urna toda una noche, en un saco, como si 

fuera un Niño Larva, y que él, que es artista especializado en fotografía, lleve a 

cabo el registro fotográfico de las 8 horas de mi sueño. Acepta el reto y de 
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inmediato se pone a trabajar en la idea: posibles cámaras, objetivos, cadencia de 

los disparos, óptima luz, etc.  

La siguiente vez que nos vemos Biel ya lo tiene todo planeado. Una cámara 

frontal, montada en un trípode, me haría una fotografía cada minuto durante las 

8 horas de mi sueño. Un total de casi 500 fotografías que después, en el estudio, 

con ayuda del ordenador él mismo fundiría en una sola imagen para dar lugar a 

la imagen total y continua de mi paso por la urna. Me comenta que ya desde que 

años atrás trabajara con cámaras estenopeicas fabricadas por él mismo, ésa es 

una de sus obsesiones: hacer tomas fotográficas de tiempo dilatado, extender el 

tiempo, detectar huellas, trazas, desmenuzar largas exposiciones y después 

volver a juntarlas; en resumen, todo lo contrario a lo que comúnmente llamamos 

hacer una instantánea. “Eso sí –me advierte-, para conseguir un buen registro de 

imagen deberás dormir con la luz de la vitrina encendida.”  

LA NOCHE DEL NIÑO LARVA 

Llovía con fuerza, todo el día había estado lloviendo con fuerza en Mallorca, y 

aquel 13 de febrero de 2015 faltaban pocos minutos para las 9 de la noche 

cuando, empapado, llegué a su casa con el saco de dormir y un cepillo de dientes 

en el bolsillo. Biel me dejó unos calcetines y ropa seca para mudarme.  

Apenas cenamos. Él, una rebana de pan con fiambre. Yo, de estómago delicado 

desde aquella cena años atrás en el restaurante coreano, un yogur y un 

melocotón. Sentados en el sofá, justo debajo de la vitrina, no recuerdo de qué 

hablamos, pero sí que Biel masticaba con suma lentitud y que en todo momento 

evitamos el tema de la fotografía. La sala de estar da un patio interior cuyos 
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muros se hallan cubiertos por palmeras enanas y plantas trepadoras. A pesar de 

la puerta, cerrada, se oía con total claridad el repiqueteo de las gotas al impactar 

sobre las diferentes clases de hojas. Recuerdo haber pensado en la imposibilidad 

física del silencio. A la izquierda de Biel, en una mesa supletoria, un libro abierto 

mostraba imágenes de Cristos yacentes. Con mi teléfono tomé una fotografía. 

 

Sin aviso, Biel se levantó, y en tanto iba colocando las cámaras en los trípodes y 

ajustando los temporizadores automáticos de disparo, yo despejé la vitrina de 

figuras, me desvestí, subí ayudado de un taburete –la vitrina está bastante alta- y 

me metí en el saco. Él, con una lentitud que me pareció similar a aquella con la 

que había masticado la cena, hizo correr sobre el riel la hoja de cristal hasta 

quedarme completamente encerrado. Guardo intacto el sonido de ese 

deslizamiento. El techo a pocos centímetros de mi nariz. Las luces cenitales 

alumbrando toda mi longitud. Pensé en lo que deben sentir los animales 

disecados en las urnas de los museos, lo que deben sentir los animales vivos en 

los escaparates de las tiendas de mascotas. Por desviar esos pensamientos, cerré 

los ojos. No tardé en oír los pasos de Biel escaleras arriba, hacia su dormitorio. 

Los disparos automáticos de las cámaras, en un principio francamente molestos, 

se fueron disipando, ganando distancia, como quien evoca una imagen borrosa o 

un recuerdo gris, impreciso.  
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OCHO HORAS DESPUÉS 

 

Texto: Agustín Fernández Mallo, Fotografías: Gabriel Lacomba, Cristo yacente: Hans Holbein, 

imagen de Virgen María con “Niño Larva” en brazos, autoría desconocida. Esta acción se 

corresponde con la Fase I del Proyecto Niño Larva.  

 


