METAMORFOSIS 2015, LA NOCHE DE NINO LARVA

ANTECEDENTES

Ocurri6 hace ahora 2 afos. Nos encontrdbamos un grupo de amigos cenando en
un restaurante coreano de Palma de Mallorca, ciudad en la que residimos,
cuando nos fijamos en el cuadro que adornaba la pared del fondo. Una Virgen
Maria negra, que parecia salir del mar, sostenia en brazos a un Nifio Jesus blanco.
Divergencias de color aparte, rdpidamente reparamos en la anomalia: tal c6mo
se halla envuelto en trapos el cuerpo del bebé, y tal como emerge su cabeza -
sobredimensionada y sin escala- del saco que lo cubre, ese nifio no es un Nifio
Jesus sino un Nifio Larva. Continuamos comiendo. Esa noche, ya en la cama, un

fuerte dolor de estémago me impidié dormir mas de quince minutos seguidos.
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Durante varios meses no dejé de pensar en la mirada de aquel Nifio, de viveza
extrema y ciertamente mucho mas inquisitiva que la de su madre. Poco después
comenzaron a cruzarse ideas acerca de cuerpos momificados, mutaciones
corporales. Por supuesto, ahi estaba el bebé de Cabeza borradora, u otro bebé
que, también de gran cabeza, que habia visto en una exposicidn fotografica de
Bill Viola, pero también esos nifios Neandertales que a veces las expediciones
cientificas encuentran bajo el hielo, o las narraciones mitologicas que Ovidio
describe en su Metamorfosis, 1as cuales terminan en la transformacion del alma
de Julio César en una estrella “de gran cabeza”, o la red de alcantarillado incluso,
con el discurrir de sus residuos que metamorfoseados desembocan al mar por un
conducto en forma tubo, si, durante aquellos meses todo partia y regresaba al

cuerpo del Nifio Larva. Y, por supuesto, a La metamorfosis de Kafka.

KAFKA 2015

Gregor Samsa se despierta una mafiana convertido en insecto. Eso es todo.

No, no es todo.

Gregor Samsa puede ser considerado como el primer caso de mutacién genética

debido a motivos socioambientales.

Tampoco eso es todo.

Se cumplen ahora 100 afios de la edicion del libro que cambié la literatura tal

como se conocia hasta entonces. No sabemos lo que Kafka vio o intuy6, pero al
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mismo tiempo que redactaba su Metamorfosis fundaba también el concepto
moderno de lo monstruoso. En un vulgar domicilio, para ahorrar gastos un joven
se ve obligado a vivir con sus padres y asi ayudarles a pagar una deuda contraida
con el banco -preferentistas, dirlfamos hoy-, que amenaza con quitarles la casa. Es
en ese contexto donde a este joven le es otorgado un don hasta entonces sélo
reservado a las grandes figuras histéricas: mutar en una extrana criatura, lo cual
le permitira conocer el desprecio de sus semejantes, la expulsion de la masa y de
la norma estadistica. Porque la mutacion de Gregor Samsa no acontece en lejanas
selvas negras, ni en claroscuros castillos, ni en el orbe aristécrata que desciende
a las capas mas bajas de la sociedad para extraer de ahi su materia prima, no, con
La metamorfosis Kafka inocula de una vez y para siempre la posibilidad de lo
monstruoso en el costumbrismo de la clase media. Pero también hay ahi un lugar
para lo borroso, la incerteza. El escritor W.G. Sebald, en su libro Los anillos de
saturno cuenta la historia de alguien que dice que lo que mas le gusta de La
metamorfosis es el modo en que Gregor Samsa mira a través de una ventana
“hacia un recuerdo gris e impreciso”. Bien, de ese modo miraba yo también

entonces todo cuanto tenia que ver con el Nifio Larva.
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LA URNA

Tenia esos episodios totalmente olvidados cuando, hace pocos meses, voy a la
casa de mis amigos Gabriel Lacomba y Miquela Forteza -aquellos con quienes
afios atras habia estado cenando en el restaurante coreano-, y en tanto entre
almendras saladas y cervezas hablabamos de no recuerdo qué, reparo en la
vitrina que tienen alli mismo, en el cuarto de estar. Se trata de un hueco que hace
esquina, horadado en la propia pared de hormigdén, y que recuerda a un
inverosimil escaparate de tienda. En €l han ido acumulando figuras
ornamentales de toda procedencia: desde tallas subsaharianas en madera de
fresno a muilecas rusas de tienda china, pasando por cerdmica del Alentejo
portugués, que con orgullo de coleccionista exponen bajo una alégena luz cenital.
Y es entonces, al ver que la vitrina tiene las mismas dimensiones que un cuerpo
humano, cuando le propongo a Biel (asi llamamos a Gabriel Lacomba) la
siguiente idea: dormir yo dentro de esa urna toda una noche, en un saco, como si
fuera un Nifo Larva, y que €l, que es artista especializado en fotografia, lleve a

cabo el registro fotografico de las 8 horas de mi suefio. Acepta el reto y de
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inmediato se pone a trabajar en la idea: posibles cdmaras, objetivos, cadencia de

los disparos, 6ptima luz, etc.

La siguiente vez que nos vemos Biel ya lo tiene todo planeado. Una camara
frontal, montada en un tripode, me haria una fotografia cada minuto durante las
8 horas de mi suefio. Un total de casi 500 fotografias que después, en el estudio,
con ayuda del ordenador él mismo fundiria en una sola imagen para dar lugar a
la imagen total y continua de mi paso por la urna. Me comenta que ya desde que
afios atras trabajara con camaras estenopeicas fabricadas por él mismo, ésa es
una de sus obsesiones: hacer tomas fotograficas de tiempo dilatado, extender el
tiempo, detectar huellas, trazas, desmenuzar largas exposiciones y después
volver a juntarlas; en resumen, todo lo contrario a lo que cominmente llamamos
hacer una instantdnea. “Eso si -me advierte-, para conseguir un buen registro de

imagen deberas dormir con la luz de la vitrina encendida.”
LA NOCHE DEL NINO LARVA

Llovia con fuerza, todo el dia habia estado lloviendo con fuerza en Mallorca, y
aquel 13 de febrero de 2015 faltaban pocos minutos para las 9 de la noche
cuando, empapado, llegué a su casa con el saco de dormir y un cepillo de dientes

en el bolsillo. Biel me dej6 unos calcetines y ropa seca para mudarme.

Apenas cenamos. El, una rebana de pan con fiambre. Yo, de estémago delicado
desde aquella cena afios atras en el restaurante coreano, un yogur y un
melocoton. Sentados en el sofa, justo debajo de la vitrina, no recuerdo de qué
hablamos, pero si que Biel masticaba con suma lentitud y que en todo momento

evitamos el tema de la fotografia. La sala de estar da un patio interior cuyos
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muros se hallan cubiertos por palmeras enanas y plantas trepadoras. A pesar de
la puerta, cerrada, se oia con total claridad el repiqueteo de las gotas al impactar
sobre las diferentes clases de hojas. Recuerdo haber pensado en la imposibilidad
fisica del silencio. A la izquierda de Biel, en una mesa supletoria, un libro abierto

mostraba imagenes de Cristos yacentes. Con mi teléfono tomé una fotografia.

Sin aviso, Biel se levantd, y en tanto iba colocando las cdmaras en los tripodes y
ajustando los temporizadores automaticos de disparo, yo despejé la vitrina de
figuras, me desvesti, subi ayudado de un taburete -la vitrina esta bastante alta- y
me meti en el saco. El, con una lentitud que me parecié similar a aquella con la
que habia masticado la cena, hizo correr sobre el riel l1a hoja de cristal hasta
quedarme completamente encerrado. Guardo intacto el sonido de ese
deslizamiento. El techo a pocos centimetros de mi nariz. Las luces cenitales
alumbrando toda mi longitud. Pensé en lo que deben sentir los animales
disecados en las urnas de los museos, lo que deben sentir los animales vivos en
los escaparates de las tiendas de mascotas. Por desviar esos pensamientos, cerré
los ojos. No tardé en oir los pasos de Biel escaleras arriba, hacia su dormitorio.
Los disparos automaticos de las camaras, en un principio francamente molestos,
se fueron disipando, ganando distancia, como quien evoca una imagen borrosa o

un recuerdo gris, impreciso.
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OCHO HORAS DESPUES

Texto: Agustin Fernandez Mallo, Fotografias: Gabriel Lacomba, Cristo yacente: Hans Holbein,
imagen de Virgen Maria con “Nifio Larva” en brazos, autoria desconocida. Esta accién se

corresponde con la Fase [ del Proyecto Nifio Larva.
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